Париж

Я сегодня почти не спала, совершенно измотана от какой-то бесконечной дороги домой (мы насчитали аж 8 пересадок и 6 разных видов транспорта), глаза слипаются, но я всё равно не могу уснуть. Эти образы в моей голове все крутятся и крутятся, порождая новые и так без конца. Последний раз у меня такое чувство было лет в 14, когда вернувшись из пионерского лагеря тут же начинаешь переслушивать песни, которые крутили на дискотеках и вспоминать того мальчика, который, весь краснея, пригласил тебя на танец. Когда бежишь проявлять пленку и печатать 36 фотографий, держа пальчики крестиком, чтобы кадры не были засвечены и это счастливое лето было увековечено. 
Я нахожусь в каком-то невероятном восторге и до сих пор не могу прийти в себя. А закрывая глаза, я все еще брожу по тем улочкам и с заядлой периодичностью повторяю “bonjour” и “merci”. Это все до сих пор кажется нереальным и невозможным. Такая Красота! Та самая Красота, о которой говорил Достоевский. Полная, гармоничная и кристально чистая. Это когда от искусства кружится голова и хочется одновременно кричать и беззвучно плакать. Это когда парализует все тело и одновременно летишь в поднебесье, размахивая отросшими крыльями во всю силу. Это когда не возникает никаких сомнений, что истинно, а что ложно. Это когда дышишь полной грудью и любишь всем сердцем, и не понимаешь как можно жить иначе. Увидеть Париж и умереть.

Нотер дам да пари

В 2002 году мир (точнее Россия, а некоторые страны чуть раньше) сошел с ума по мюзиклу “Нотер дам де пари” по одноименному роману Виктору Гюго. Я так же была в числе этих сумасшедших. Я записала мюзикл на видеокассету и пересушивала и перетанцовывала каждый день, так что уже до чертиков надоела своим родителям. Мне безумно нравились эти красивейшие песни и такие разные характеры персонажей. Я своим десятилетним умом поняла сюжет примерно так: красавица цыганка покорила сердце трех мужчин, один из которых (монах) ее погубил, потому что она любила другого, и ее сожгли. Читать книгу я не видела никакого смысла, раз сюжет итак ясен. И только сейчас, спустя 13 лет, побывав в Париже, побывав в том самом соборе, я добралась до этой книги. О, как хорошо, что я не читала книгу раньше! Многое из романа в 10 (да и в 15) лет мне были бы непонятно или просто скучно. Сейчас же, я с жадностью глотаю каждую главу. Невероятно, как Гюго любил Париж! С каким воодушевлением и яркостью красок он описывает Париж того времени! Как мало всего было показано в этом мюзикле! Как бы мне хотелось, чтобы все, кто любит Париж, кто любит этот мюзикл, прочитали роман полностью. Это огромное удовольствие.

О фотографии

Самая интересная мысль, извлеченная из книги: фотография не отражает реальность, а подменяет ее. Мы не показываем нашу жизнь на снимках, а хотим чтобы она была точно такой, как на снимках. Мы хотим быть такими же худыми и красивыми, как девочки из фэшн журналов. Но ведь на самом деле в реальности они не таковы. Ретушь, мейк, выверенный свет, профессионализм фотографа делают свое дело, и вот на снимке уже совсем другая реальность. Мы хотим, чтобы окружающая нас реальность стала “как в кино”, то есть ненастоящей. 
“О фотографии” Сьюзен Сонтаг - рассуждение о природе фотографии как явления, как, в некотором роде, массовой истерии. Где пролегает та самая грань между фотографией-шедевром, заслуживающей место в музее и простым снимком из семейного архива? Ее практически нет, а время и вовсе ее стирает, ведь старые снимки интересны нам подчас именно тем, что они сделаны в уже ушедшую эпоху.
Еще был небольшой отсыл к Уитмену, который проповедовал, что все прекрасно, даже то, что уродливо, ведь именно этим оно и прекрасно. Отсюда следует, что все на свете достойно быть запечатлено и нет “неинтересных сюжетов”. 
Кроме того, Уитмен проповедовал, что нет “важных” и “неважных” минут. Каждый миг одинаково важен. И это, на самом деле, самая большая истина.

Французы у себя дома

Последнее время я стараюсь следить, чтобы каждая вторая прочитанная мной книга была про Париж в частности, либо про Францию в целом. Это помогает мне сохранять в памяти воспоминания о новогоднем путешествии в Париж, добавить новых знаний об этой прекрасной стране, еще раз услышать через эти книги призыв Парижа “будь стильным”.
Я уже прочитала наверное добрый десяток книг про Францию разных эпох и для меня каждая книга - это еще один пазл, из которых складывается понимание Парижа сегодняшнего дня. Ни разу я не встречала повторений, как знаете, в книгах про шрифты, все авторы судачат об одном и том же и даже частенько одинаковыми фразами. Каждая книга - это Франция глазами автора, и у каждого она своя. Безусловно, лучше всего изучать культуру страны через литературу непосредственно французских (или переехавших во Францию) писателей, но иногда очень интересно почитать мнение соотечественников, проживающих во Франции, сопоставляющих наши культуры.

“Французы у себя дома” Ю.И. Рубинского - книга русского дипломата, прожившего во Франции почти всю свою жизнь. Он рассказывает о всех аспектах французской жизни начиная с французской кухни, заканчивая демографическими проблемами, типичным французским отдыхом и заканчивая политикой и похоронами. 

Очень простым языком, сдабривая приличной дозой французских цитат и афоризмов, автор рассказывает о современной Франции без утайки, без идеалистических мыслей и без патриотических чувств, а как есть. 

Во Франции полно проблем: с “новыми французами”, с безработицей, с алкоголизмом, с упадком культурного уровня молодежи, с всеподавляющей американизацией. Но тем не менее, Франция гордая страна. Страна с огромной историей и культурным наследием. Страна со своими привычками и своими нормами морали. Страна доблести и чести. Страна, которая ничего не забывает: ни плохого, ни хорошего. Страна индивидуалистов, которые помнят о своих корнях. 

Страна, в которой 365 сортов сыра. 

10 из 10

60-70е

Илья Кабаков очень подробно и атмосферно описывает богемную Москву 60-70х годов. Читаешь и просто не можешь поверить, что буквально полвека назад художники жили и творили в таких условиях. Кажется, если начать фантазировать на тему «невыносимые условия жизни творческой личности» такое даже и близко в голову не придет. 
А было вот что: художники не могли писать то, что хотели. Художники не могли продавать свои картины. Художники не могли устраивать выставки. Художники вынуждены были скрывать свои работы. Художники не имели никакого представления, что происходит в творчестве других художников за пределами СССР. 
Художники должны были пропагандировать «правильную жизнь» и рассказывать о «прекрасном настоящем и еще более светлом будущем». А иначе их искусство признавали вредным, штрафовали или что-нибудь еще хуже. Кроме того, если ты не являешься официальным художником, то есть не работаешь на художественный комбинат оформителем например каких-нибудь книг, то ты в принципе не можешь иметь мастерскую и, соответсвенно, не можешь писать картин. То есть не можешь быть художником.
Всепоглощающая атмосфера страха и безысходности. Постоянные пересуды на кухне, кто пропал, кого забрали, на кого напали.
И все это в каком-то творческом вакууме. В изоляции. Когда ты не имеешь никакого представления, что творится в соседней мастерской. Когда ты не имеешь ни малейшей надежды узнать что делается за пределами твоей страны. Пустота. 
Сейчас, когда ты можешь делать все что угодно и тут же в режиме онлайн выкладывать это в сеть, продавать это кому угодно, каким угодно способом, за любую валюту, все, описанное Кабаковым, кажется просто невероятным. 
Но, есть и приятные моменты в той жизни.
По утверждению самого Кабакова, работать за деньги приходилось примерно полтора месяца в год. Полтора месяца в год! А все остальное время художники посвящали своим собственным творческим проектам. И работали постоянно. Постоянно встречались и обсуждали работы друг друга. Делились мыслями и устраивали творческие вечера. Москва буквально утопала в каком-то художественном экстазе. 
Но стоило ли то неофициальное искусство хоть чего-нибудь? Или это было просто маранье белых листов? Мусор? Сам Кабаков задается этим вопросом и так до конца не может найти ответа.
Хочется, чтобы каждый прочитал эту книгу хотя бы для того, чтобы оценил то время, в котором он живет. Время неограниченных возможностей.

Мини

2 книжки-малютки очень удобны для путешествий. 
Письма Родченко - восторг! Париж ему не понравился (внезапно), но понравилось там все скупать. Человек из советского союза, с устойчивым рублем, чувствовал себя в бабском Париже как царь. Не хотел знакомится с Пикассо и испытывал небывалую гордость за конструктивизм и аутентичность советского искусства. Очень интересно описывает парижскую моду, короткие дамские стрижки, худобу и влияние журналов мод. 

Искусство и этикет больше полезно для нью йорских художников. В общих чертах рассказывают как надо вести себя на выставках своих собственных и выставках своих коллег. Как общаться с воротилами современного искусства и поддерживать свой собственный стиль во всем. 
Занятная книжка, не более того.

Ценности жизни - ценности архитектуры

Совершенно не возьмусь никому советовать эту книгу. Может, кто-то не выносит совок, может кто-то не интересуется архитектурой или не любит автобиографических вставок, может кого-то просто пугает большое количество страниц, но для меня эта книга - настоящая находка. Андрей Гозак - советский архитектор буквально плавает по волнам своей жизни, вспоминая всё (и всех) хорошее и плохое. Он никогда не сидел на месте, работал попроекто то там, то сям. Изъездил сначала союзы, затем и весь мир. Поработал с Хрущевым над Домом Съездов в Кремле, участвовал в археологических раскопках, преподавал, проводил исследования на тему финской архитектуры, писал книги, но больше всего - путешествовал и восхищался. Очень трепетно относился к своей (да и к чужой) свободе и старался никогда не связывать себя долгосрочными обязательствами (исключение составляет его выдающаяся жена). 
В его книге чувствуется светлая грусть и радость, но вместе с ней огромная боль. Боль за отечественное искусство (особенно архитектуру) 20ого века, которое является огромной черной зияющий дырой в нашей истории. Ведь о каком искусстве может идти речь, если все задеклариванно и запротоколировано. Если “Такие дома нам нужны, а такие - промыслы врага”. Если все искусство - без преувеличений - пропаганда, слуга революции. Если вождь - и арт-директор и копирайтер нашего микромира. Тут возможна только одна линия развития, один вид домов, один архитектор и один художник. А кому же понравится перечерчивать один и тот же дом в сотый раз? Кто же будет вносить типичный дом в аналы истории?

Красивый город - это когда стоит красивый дом, а рядом еще один красивый дом. (с)

Книга пробуждает интерес к архитектуре, истории и чуть ли не географии. Написано очень живо и интересно, да еще и сдобрено качественными авторскими снимками. Хочется сказать “Спасибо” автору и приступить к его книги про Аалто, чем я вскоре и займусь.

10/10

Шанель

Я, конечно, была сильно удивлена, когда узнала про роман Стравинского и Шанель. Эта куколка, эта икона, это божество и советский композитор - ну кто бы мог подумать? На самом деле всё было так: великий гений, российский аристократ и простая торговка.  
В целом, занятная книжка, есть парочка интересных деталей. Например, Стравинский был женат на своей сестре (из знатного рода, но потерявшей всё во время революции) и у них было четверо детей. Коко Шанель, как известно, была далеко не знатного происхождения, но сильно богата. И не смотря на все влияние, оказавшееся в ее руках благодаря честно заработанным деньгам, не могла “на равных” войти в высший свет из-за своего происхождения. 

Стравинский смеялся на ее фразами “я занимаюсь искусством”, для него, как и для большинства людей того времени, она просто продавала одежду. А работать для женщины и вовсе считалось неприличным. 

Сам роман описывается как-то слишком подробно, со всякими эротическими деталями, совсем не кстати упомянутыми. Не будь это Шанель и Стравинский - совсем не стала бы читать. Искры вспыхнула и погасла. Конец.

Забавная история: в книге немного рассказывается про создание духов “Шанель №5″, какие они потрясающие и сУМАсводящие. Но вы их пробовали вообще? Это же какая-то отвратительная бурда. По мне, так они безнадежно устарели, в отличии от маленького черного платья.

Родченко

Давно испытываю недоверие к советской литературе, но на этот раз решила рискнуть, уж очень заинтересовала личность Родченко после прочтения его писем. Конечно, эта книга - сплошная пропаганда. Какой прекрасный, талантливый, трудолюбивый и многогранный был этот великий художник революции, эта вторая рука поэта революции - Владимира Маяковского! Законодатель трендов, двигатель искусства! Ну буквально наше всё! 

На самом деле, я считаю Родченко удивительным и потрясающим художником. Его работы в соавторстве с Маяковским для Моссельпрома вызывают восхищение. Вообще весь конструктивизм очень мощная штука. Но вот представьте себе. Родченко сам говорил о том, что каждый первый плакат на улице - его работа. Естественно, в стиле конструктивизм. Задумайтесь, каждый художник должен был делать по подобию Родченко, равняясь на Родченко и никак иначе. Задумайтесь, что каждый художник, должен был обслуживать революцию и посвящать ей все свои работы. Задумайтесь, все плакаты в вашем поле зрения - конструктивизм. Как будто у нас на самом деле один-единственный художник. 
По-моему, это ужасно. Мир прекрасен в его разнообразии. И ведь если бы не вся эта известная история, XX век подарил бы нам не только один лишь конструктивизм. 


5/10

Жизнь без красоты

Жизнь без красоты



Автор книги - Эрик ван Эгераат - голландский архитектор, работающий по всему миру, в России в частности. Книга состоит в основном из его статей для разных экономических журналов, его большого интервью и одной центровой статьи под названием «Жизнь без красоты». Эрик ван Эгераат много работает в России, бывает в Москве примерно 2 недели  в месяц и поэтому много рассказывает о специфике работы в нашей стране. Секрет правда в том, что почти никакой специфики-то и нет. Проектируют, строят, все как везде. Но пара моментов все же есть: во-первых, неоправданно и невероятно завышенные цены на жилье, во-вторых, страсть всех и везде на чем-нибудь да сэкономить, безответственное отношение  подрядчиков и откровенно плохое качество работ. Отсюда  - огромное количество некачественного жилья. Автор книги подсказывает решение этой беды - хотя бы отчасти регулировать цены на жилье государством и не давать такой полной свободы застройщикам. 

Очень интересно рассказал про важность таких событий как Олимпийские игры и почему не экономить на “зрелищах”.


Конечно, самый большой кайф получаешь от статьи «Жизнь без красоты»:


«Человеческое стремление к совершенной Красоте проистекает из внутреннего сознания нашего несовершенства. Вслед за Платоном он повторил, что идея Красоты является частью интуитивного знания каждого из нас, часто неосознанного, но пробуждающегося при виде Красоты и проявляющегося в желании создавать Красоту. В глубине души каждый из нас понимает Красоту и стремится к ней».


«Для русской ментальности Красота является не просто синонимом удовольствия, а частью общества и повседневной культуры. В современном отношении к Красоту Россия сталкивается с теми же проблемами, что и остальной мир, находящийся под влиянием фальсификаций, созданных идеологией капиталистического рынка. Здесь тоже верят в то, что любая вещь хороша только с «благословения» финансовых рынков. Но, в конце концов, универсальным мерилом деятельности обществами отдельного человека является не произведенное им количество денег, а созданная им Красота» .



В конце достаточно много качественных иллюстраций его построек, многие из которых награждены высокими премиями. 
Чувствуется, что автор любит свое дело, разбирается в нем и каждой клеточкой своего тела стремится к Красоте. 



10/10

Everydays

…Иванову работу нужно свою - приучаться строго относиться к самому себе, к своей работе… Он прислал комедию, чтение которой мне было больно. Это ужасно дурно, видно совершенное отсутсвие критики над собой. Надо, чтобы он выучился задерживать в себе свои мысли, с тем чтобы они перерабатывались, чтобы из тысячи мыслей избиралась одна, и потом эта одна мысль из тысячи мест, в которые она может быть помещена, находила бы, наконец, одно свойственное ей место. В этом и еще многом другом подобном состоит внутренняя работа писателя, предшествующая писанию, работа, которую он, Иванов, не знает или делает, выписываю на бумагу то, что должно делать в голове…

Лев Толстой, из дневников

Поэзия

Поэзия есть огонь, загорающийся в душе человека. Огонь этот жжет, греет и освещает. 
Есть люди, которые чувствуют жар, другие теплоту, третьи видят только свет, четвёртые и света не видят. Большинство же - толпа - судьи поэтов не чувствую жара и теплоты, а видят только свет. И они все думают, что дело поэзии только освещать. Люди, которые так думают, сами делаются писателями и ходят с фонарем, освещая жизнь. (Им, естественно, кажется, что свет нужнее там, где темно и беспорядочно.) Другие понимают, что дело в тепле, и они согревают искусственно то, что удобно согревается (то и другое делают часто настоящие поэты там, где огонь не горит в них). Но настоящий поэт сам невольно и с страданием горит и жжет других. И в этом всё дело. 

Лев Толстой, из дневников

Иван Айвазовский

Айвазовский гений. 
Его картины дышат светом. Такое ощущение, что там где-то внутри спрятана теплая лампочка и она озаряет каждый пиксель, простите, каждый миллиметр полотна. И тебя вместе с ним. 
Его картины озаряют счастьем. Ты просто смотришь на полотно и сливаешься  с ним в какое-то единое прекрасное будущее, точнее не будущее, а настоящее. Вот прямо здесь и сейчас тебя наполняет восторг. Мамочки, как же это красиво! Да неужели бывает так красиво? Ну вот же, прямо передо мной, я вижу это своими глазами. Значит, не приснилось, значит взаправду. Черт возьми, да как же это красиво! Я просто хочу остаться здесь и смотреть смотреть смотреть смотреть, пока не закончусь. 
Тебя затягивает пространство картины. Ты улетаешь туда, ты чувствуешь крылья. 
И так снова и снова. 

Сотворение мира

Решила, что для путешествия книга все-таки тяжеловата и прочитала ее практически сидя на чемоданах. Жан Эффель иллюстрирует Библию невероятно смешными карикатурами. Добрыми, актуальными и очень смешными. Он нарисовал аж 5000 иллюстраций, а я все еще мучаюсь с 4ой цитатой. 

Интересный факт про Жана Эффеля:
Его настоящее имя Франсуа Лежен. Но свое имя он находил не только слишком обычным и распространенным (Лежен - значит молодой), но и слишком длинным, художник сократил его, состав из инициалов фамилию Эйфель (Ф + Л = ЭФ + ЭЛЬ) и взяв для имени самое короткое французское имя - Жан. Подпись Жана Эйфель состоит из круглых букв, которые можно написать одним росчерком пера. Будучи написана в круге, она напоминает цветок и становится одним из элементов рисунка. Поэтому художник не всегда помещал ее в нижнем правом углу, а находил для нее такое место, в котором она лучше вписывалась в композицию. Иногда Эйфель просто превращал свою подпись в маргаритку и, забавляясь сам, и забавляя читателя, то сажал ее в горшок, то прятал в гнездо аиста.
Выбор маргаритки тоже имел свое объяснение. Дело в том, что незадолго до начала работы в газете Франсуа Нежен познакомился со своей будущей женой, а девушку звали Маргаритой. Влюбленный художник пообещал, что сделает свою подпись похожей на маргаритку и, кроме того, в каждом рисунке будет обязательно ее рисовать. Это трогательное признание в любви продолжалось всю жизнь. Французским читателям полюбилось это галантное выражение сердечного постоянства: они обращали внимание на цветочек, искали его в рисунке, и если Эффель по рассеянности забывал его, посылали ему удивленно-огорченные письма: “Неужели вы поссорились с женой?”.

Цитата от Эффеля:
“Всем своим творчеством я иллюстрирую мой век и мой город”.

 Очень люблю жанр французской карикатуры. Она собирает все самое лучшее от французского юмора и художественного мастерства и в ней, как в зеркале отражается весь быт французского общества с его недостатками и сильными изъянами. Чтож, скинула на айпед Хеменгуэя и Фицдеральда, окунусь в эпоху, воспетую Вуди Алленом в его прекрасном фильме “Полночь в Париже”. 

А за эту книгу 10/10.

Прочитать и не умереть

Вернувшись из Парижа, я решила окунуться в историю Франции и Парижа в частности. По моему глубокому убеждению, исторические романы в этом деле - наилучший помощник. Итак, вот мой рейд по книгам, где Париж играл главную или почти главную роль:

1. Собор Парижской Богоматери (Нотер Дам Де Пари), Виктор Гюго.

Название говорит само за себя. В главной роли великий Собор. Гюго невероятно сведущ в истории своего города и фантастически влюблен в Париж! Читая этот роман, развитие Парижа разворачивается в голове так складно и плавно, будто собираешь красочный пазл. Любовный сюжет навряд ли оставит равнодушным, а его трагичность способна разжалобить многовековую статую, украшающую Собор. И теперь проходя мимо L'Hotel de Ville невольно представляешь себе ту самую цыганку в красном и под нос с немного роковой интонацией бормочешь: "Гревская площадь".

2. Париж, Виктор Гюго

Еще раз: Виктор Гюго очень любил Францию. Виктор Гюго очень любил Париж. Виктор Гюго очень любил историю. В этом небольшом произведении содержатся все эти признания в любви.    Эта книга заставляет поверить в самобытный и уникальный путь Франции, в ее величие и совершенную аутентичность.

3. Три мушкетера, Александр Дюма

Роман учит быть храбрым и смелым. Добрым и отважным. Честным и преданным.
Книга про дружбу, любовь и королевское закулисье. Миром правят женщины, се ля ви! И возможно об истории Парижа вы узнаете не много, но зато в полной мере прочувствуете атмосферу XV столетия.

4. Счастливые люди читают книжки и пьют кофе, Аньес Мартен-Логан

Эту книгу я нашла в разделе "Бестселлеры" и наткнулась на слово "Париж" в небольшой аннотации. Думала с честью закрыть список чем-нибудь современным. Но, увы, не вышло. Точнее книгу я прочитала, но называть ее достойной уж никак не могу. И уж тем более не могу ее назвать "Про Париж". Книга, а точнее этот женский любовный роман, больше про Исландию. Читать не рекомендую.