Поэзия

Поэзия есть огонь, загорающийся в душе человека. Огонь этот жжет, греет и освещает. 
Есть люди, которые чувствуют жар, другие теплоту, третьи видят только свет, четвёртые и света не видят. Большинство же - толпа - судьи поэтов не чувствую жара и теплоты, а видят только свет. И они все думают, что дело поэзии только освещать. Люди, которые так думают, сами делаются писателями и ходят с фонарем, освещая жизнь. (Им, естественно, кажется, что свет нужнее там, где темно и беспорядочно.) Другие понимают, что дело в тепле, и они согревают искусственно то, что удобно согревается (то и другое делают часто настоящие поэты там, где огонь не горит в них). Но настоящий поэт сам невольно и с страданием горит и жжет других. И в этом всё дело. 

Лев Толстой, из дневников